Na haar scheiding slaat Lies (51) aan het daten met een jonge knul die in het bezit is van een goddelijk lijf en dito humeur. “Een heel ander verhaal dan seks met een overwerkte echtgenoot van middelbare leeftijd.”
Ik word wakken in een hotelkamer en naast me ligt iemand die niet mijn echtgenoot is. Gisteren heb ik teveel gedronken. Mijn dijen plakken. Mijn lippen voelen rauw. Door mijn oogharen loer ik naar de slapende man naast me. Ik schrik. Hij is hooguit iets ouder dan mijn zoon. De laatste dertig jaar ben ik nooit wakker geworden naast een andere man dan mijn echtgenoot. Ik ben trouw en toegewijd en geloof in tot de dood ons scheidt. Ik vraag me af hoe het zover heeft kunnen komen, hoe ik in dit bed ben beland.
Het is het klassieke verhaal. Mijn echtgenoot, directeur van een groot mediabedrijf, werkt steeds over. Hij draagt ineens een leren jasje en is opvallend opgewekt. Tijdens een diner met goede vrienden in een iets te hippe tent, zie ik per ongeluk dat hij met zijn secretaresse appt. En niet over werk. They talk dirty. I mean dirty, baby.
Ik moet bijna overgeven als ik de tekst lees. Wil geen stennis trappen in gezelschap van vrienden. Alles om mij heen draait, ik sta op van tafel en loop weg. Ik kan geen seconde langer onbewogen naast mijn man zitten. Ik kan best toneelspelen, maar op deze rol heb ik me niet voorbereid.
Voor de bar staat een rij wachtenden. Ik sluit me aan en probeer mijn gierende gedachten te ordenen. Een jongen vraagt: “Ben je oké?” Hij kijkt me onderzoekend aan, nieuwsgierig. “Ja,” lieg ik. “En jij?” vraag ik routinematig. Hij vertelt dat hij jarig is. “Oh, wat leuk,” zeg ik mat.
“Mag ik je telefoon even?” Hij is nogal brutaal. Verward geef ik hem mijn telefoon. Hij vraagt mijn Instagram en vindt mijn account. Hij geeft de telefoon terug. “Nu volg je me,” grijnst hij. Ik registreer alles maar half. Kan alleen aan mijn man denken. En zijn secretaresse.
Een week later staan de spullen van mijn echtgenoot in de hal. Hij laat mij achter met twee puberende kinderen, de hond en drie katten. Ik ben verdoofd. Die koffers in de hal, de taxi, het kille afscheid, de aangeslagen kinderen – het lijkt een slechte film. Zelfs de hond ligt doodstil in haar mand.
Als de knappe jongen uit de rij mij uitgerekend op deze afschuwelijke dag een berichtje stuurt, hoef ik niet lang te denken. Ik check diezelfde week nog in bij het Hoxton hotel voor een wilde nacht Amsterdam.
Ik sluip het bed uit om mijn tanden te poetsen en te douchen. Ik schaam me. Heb ik echt de hele nacht gezoend, gevreeën, geneukt met een jongen die mijn zoon zou kunnen zijn? Als ik in de spiegel kijk, herken ik mezelf niet. Ik zie een vrouw met stralende, ik-ben-net-heel-erg-genomen-ogen en blossen op de wangen. Vannacht heeft me goed gedaan. De seks met de jonge jongen was ongecompliceerd en vrij. Alles wat mijn huwelijk al jaren niet meer was.
Als ik uit de douche kom zit hij rechtop in het reusachtige hotelbed. Het was me nog niet opgevallen hoe gespierd hij is. Biceps, sixpack, hij heeft het allemaal. Ik hap naar adem. Hij glimlacht. “Jezus wat ben jij lekker,” zegt hij, “Kom snel terug naar bed.” Hij klopt op het laken, duidelijk in zijn nopjes. Ik ga preuts gewikkeld in een handdoek naast hem liggen en kijk hem streng aan. “Even voor de goede orde,” zeg ik dapper, “ik had je moeder kunnen zijn hè?” Hij schiet in een onbedaarlijke lachbui. “Hahaha, denk je dat?” giert hij. Om dan de dodelijke woorden er hikkend van het lachen uit te proesten: “Ik denk dat je veel ouder bent.”
Wat volgt is een goddelijke vrijpartij. Daarna zien we elkaar wekelijks. Seks met een enthousiaste, gespierde jonge vent is niet te vergelijken met al-dertig-jaar-getrouwd-seks met een overwerkte man van middelbare leeftijd. Hij fluistert lieve dingen in mijn oor en houdt me de hele nacht vast. Hij is gretig en rustig tegelijk. Zelfverzekerd. Onbevangen. Hij neukt mijn verdriet over de scheiding weg. Niet helemaal natuurlijk, de flessen wijn die ik gretig achterover sla helpen ook mijn gevoelens te verdoven. Als ’s ochtends onze wegen scheiden, appt hij me even later hartjes en lieve tekstjes. We ontdekken de hoteltonight-app. Daarmee boek je een hotelkamer voor een lastminuteprijs. We hebben geen eigen plek. Bij mij thuis zijn pubers, katten, een hond en een overlopende wasmand. Bij hem thuis zijn er een papa en mama, ook niet echt sexy. Niet in het minst omdat ze jonger zijn dan ik.
Ik vertel mijn blije geile verhalen niet aan veel mensen, slechts een paar single vriendinnen neem ik in vertrouwen. We zijn allemaal de vijftig gepasseerd en hadden er niet op gerekend op deze leeftijd single te zijn. Het lijkt wel of dat het ergste is. Niet het verlies van een echtgenoot maakt ons zo verdrietig, zo gelukkig waren we niet met hem, we worstelen met het loslaten van het plaatje dat we samen met HEM oud zouden worden.
De vriendinnen aan wie ik mijn sexy escapades durf te vertellen, hebben zelf ook hun strubbelingen op liefdesgebied. Mijn langbenige, blonde vriendin trouwde met de eerste de beste man die haar wilde. Bij toerbeurt moest haar vriendinnenschare haar troosten na een hartverscheurende scheiding. Uitgeput waren we, omdat ze het volhield drie maanden onafgebroken te huilen, liggend op de keukenvloer. Daardoor was ik blij toen een nieuwe liefde zich meldde. Dat hij geen geld en geen werk had en best lelijk was, weet ik aan de tijdelijk vertroebelde kijk op de realiteit van mijn vriendin. Ach, dacht ik, in ieder geval ligt ze niet meer jankend op de keukenvloer. Tot onze schrik ging ze zich na vier maanden al verloven, inclusief huwelijksdatum. Poppenkast, dat zagen we allemaal. Maar wat kun je doen? Blonde vriendin is vastbesloten met dit nieuwe huwelijk haar verdriet te begraven. Braaf speelden we bruidsmeisjes, inmiddels maken we onze borst nat voor de volgende echtscheidingscrisis.
Een andere vriendin besloot bij haar man te blijven. Ze hebben onderlinge afspraken gemaakt en besloten dat zij ‘er wat bij mag nemen’. ‘Een side dish noemt ze het zelf. Ze tindert en innercircled wat af en weet de ene leuke man na de andere op te duikelen. Jammer dat er steeds wat mis mee is. Man een blijkt alleen maar trio’s te willen, man twee is ernstig ziek, man drie voelt zich zo schuldig over zijn vreemdgaan dat hij geen erectie kan krijgen – ook zowat. Kortom, een side dish lijkt een ideale oplossing, maar vriendin snakt zo langzamerhand naar probleemloze seks. Zoiets als ze met haar eigen man had.
Mijn liefste en slimste vriendin heeft een schijnbaar simpele oplossing verzonnen. Zij gaat re-virginizen. Dat kan echt. Als je 3,5 jaar geen seks hebt gehad ben je re-virginized. Weer zo goed als nieuw. Zo uit de verpakking. Maagdelijk. Echt leuk klinkt het niet, maar het is natuurlijk wel rustig.
Onze jongste vriendin, bijna vijftig, pakt wat ze pakken kan. Glazenwasser, buschauffeur, loodgieter. We maken grappen over haar beroepskeuzen. Ze geniet van de mannen en heeft streeploos schone ramen en niet-lekkende kranen. Misschien pakt zij het wel het slimst aan. Haar verhalen zijn in ieder geval hilarisch. Zoals de glazenwasser, die twee keer per dag langskwam. Toen hij een tijd niet meer kwam lappen, had ze onbedaarlijk verdriet. Gelukkig had hij een goede reden voor zijn afwezigheid: hij had een tijdje binnen gezeten. Wij moesten haar uitleggen dat het niet betekende dat hij niet buiten was geweest, maar dat hij in de gevangenis was beland. Het kan haar geen moer schelen. Haar ramen zijn weer brandschoon.
Aan mijn relatie met de jonge god kwam een einde. Het gebeurde op een ochtend. Hij kwam aanlopen, slungelig, sexy, lief. Alsof hij een mop ging vertellen, zei hij: “Ik heb mijn moeder verteld over ons, en ze was niet zo blij.” Mijn maag kromp ineen. Ik voelde me schuldig. Er volgde een heerlijk weekend en daarna hebben we het liefdevol uitgemaakt. Binnen een maand had hij een vriendin van zijn eigen leeftijd.
Na een jaar huilen, therapie, kinderen troosten en spullen verdelen ben ik klaar voor een nieuwe liefde. Jee, wat is er veel veranderd in dertig jaar. Niet te geloven dat we toen geen mobiele telefoon hadden. Je flirtte met je ogen, wiegde met je heupen, en hoopte op een mooie ontmoeting. Als je verliefd was zat je uren naast de telefoon, voor ‘als hij zou bellen’. Het antwoordapparaat bracht enige verlichting. Dan kon je tenminste even een boodschap doen. Tegenwoordig is appen een onderdeel van het verleidingsproces. Bezint eer ge begint. Appen en sociale media kennen vele valkuilen. En net als in het echte leven, kun je online vele flaters slaan.
Tijdens een werkvakantie in Londen ontmoet ik een knappe man in een winkel waar ik voor mijn werk regelmatig moet zijn. We vinden elkaar meteen leuk en gaan elkaar volgen op Instagram. Al snel komen de eerste berichtjes. Liefdevol, voorzichtig, ouderwets haast. Ik ontvang foto’s van zijn hond, overleden vader en oude demente moeder. Ik stuur foto’s van mijn kinderen. We beginnen onze dagelijkse worstelingen te delen. Het wordt steeds persoonlijker, ik raak gehecht aan onze gesprekjes. Ik heb ineens een online vriendje.
Maar dan gaat het goed fout. Hij stuurt out of the blue een filmpje waarop hij masturbeert. Ik schrik me een hoedje. Zo ver was ik nog helemaal niet. Wil ik dit wel zien? Ik probeer hem uit te leggen dat er ook online een soort voorspel zou moeten zijn, dat ik bij de kassa stond toen ik zijn sperma zag vloeien en dat ik daarvan schrok. Excuses volgen, maar mijn afgrijzen blijft. Het is niet meer goed gekomen tussen ons. Exit online lover Londen.
We appen allemaal maar hebben nog niet goed bedacht waar onze onlinegrenzen liggen. Te vaak komen er meteen geile praatjes. En waarom mannen denken dat vrouwen het leuk vinden uit het niks piemelfoto’s te ontvangen, ontgaat me geheel. Dickpics zijn steeds normaler, en worden als teken van intimiteit gezien. Ik kan er niet aan wennen. Het zijn momenten waarop ik blij ben dat mijn leesbril altijd kwijtraakt.
Ze leefden nog lang en gelukkig, is een hardnekkige mythe. Daarom verlaten vrouwen niet snel het nest. Ik stelde jarenlang het geluk van het gezin voor het mijne. Is het een blessing in disguise dat mijn schrale huwelijk op de klippen is gelopen? Ik denk het wel. Ik leer eindelijk hoe ik mijn eigen geluk op de eerste plaats kan zetten. Ik was vergeten wat me blij maakt, verdoofd als ik was door jaren zorgen voor man en kinderen. Ik ontdek nu wat ik lekker vind, waar ik rustig van word, wat ik belangrijk vind, waar ik opgewonden van raak, waar ik vrolijk van word. En dan bedoel ik niet alleen de seks.